?
白巖松耶魯大學演講：《我的故事以及背后的中國夢》
?
?
過去的二十年，中國一直在跟美國的三任總統(tǒng)打交道，但是今天到了耶魯我才知道，其實他只跟一所學校打交道。但是透過這三位總統(tǒng)我也明白了，耶魯大學的畢業(yè)生的水準也并不很平均。
?
接下來就進入我們這個主題，或許要起個題目的話應該叫《我的故事以及背后的中國夢》。我要講五個年份，第一要講的年份是1968年。那一年我出生了。但是那一年世界非常亂，在法國有它的這個，巨大的街頭的騷亂，在美國也有，然后美國的總統(tǒng)肯尼迪遇刺了，但是的確這一切的原因都與我無關(guān)。但是那一年我們更應該記住的是馬丁路德金先生遇刺，雖然那一年他倒下了，但是“我有一個夢想”的這句話卻真正地站了起來，不僅在美國站起來，在全世界站起來。
?
但是當時很遺憾，不僅僅是我，幾乎很多的中國人并不知道這個夢想，因為當時中國人，每一個個人很難說擁有自己的夢想。中國與美國的距離非常遙遠，不亞于月亮與地球之間的距離。但是我并不關(guān)心這一切，我只關(guān)系我是否可以吃飽。很顯然，我的出生非常不是時候，不僅對于當時的中國來說，對于世界來說，似乎都有些問題。
?
1978年，十年之后。我十歲，我依然生活在我出生的時候，那個只有二十萬人的非常非常小的城市里。它離北京的距離有兩千公里，它要想了解北京出的報紙的話，要在三天之后才能看見，所以對于我們來說，是不存在新聞這個說法。那一年我的爺爺去世了，而在兩年前的時候我的父親去世了，所以只剩下我母親一個人要撫養(yǎng)我們哥倆，她一個月的工資不到十美元。因此即使十歲了，夢想這個詞對我來說，依然是一個非常陌生的詞匯，我從來不會去想它。我看不到這個家庭的希望，只是會感覺，那個時候的每一個冬天都很寒冷，因為我所生活的那個城市離蘇聯(lián)更近。但是就在我看不到希望的1978年的時候，不管是中國這個國家，還有中國與美國這兩個國家之間，發(fā)生了非常巨大的變化，那是一個我們在座的所有人，今天都該記住的年份。
?
1978年的12月16號，中國與美國正式建交，那是一個大事件。而在中美建交兩天之后，12月18號，中國的十一屆三中全會召開了，那是中國改革開放三十一年的開始。歷史，兩個偉大的國家，一個非?？蓱z的家庭，就如此戲劇性地交織在一起，不管是小的家庭，還是大的國家，其實當時誰都沒有把握知道未來是什么樣的?！?/p>
?
1988年，那一年我二十歲。這個時候我已經(jīng)從邊疆的小城市來到了北京，成為一個大學生。雖然我們今天在中國依然有很多的人在抨擊中國的高考的制度，認為它有很多很多的缺陷，但是必須承認正是高考的存在，讓我們這樣一個又一個非常普通的孩子，擁有了改變命運的機會。當然，這個時候美國已經(jīng)不再是一個很遙遠的國家，它變得很具體，它也不再是那個過去口號當中的“美帝國主義”，而是變成了生活中很多的細節(jié)。這個時候我已經(jīng)第一次地嘗試過可口可樂，而且喝完可口可樂之后會覺得中美兩個國家真的是如此接近，因為它幾乎就跟中國的中藥是一樣的。
?
那個時候我已經(jīng)開始非常狂熱地去喜歡搖滾樂。那個時候正是邁克爾杰克遜還長得比較漂亮的時候。更重要的是，這個時候的中國，已經(jīng)開始發(fā)生了非常大的變化，因為改革已經(jīng)進行了十年。那一年中國開始嘗試放開很多商品的價格。這在你們覺得是非常不可思議的事情，但是在中國當時是一個很大的邁進，因為過去的價格都是由政府來決定的。但是，就在那一年，因為放開了價格，引起了全國瘋狂地搶購，大家都覺得這個時候會有多久，于是要把一輩子都用的食品和用品，買回到家里頭。這一年也就標志之著中國離市場經(jīng)濟越來越近了。
?
當然那個時候沒有人知道市場經(jīng)濟，也會有次貸危機。當然我知道那一年1988年對于耶魯大學來說格外的重要，因為你們耶魯?shù)男Ｓ延忠淮纬蔀槊绹目偨y(tǒng)。
?
1998年，那一年我三十歲。我已經(jīng)成為中央電視臺的一個新聞節(jié)目主持人。更重要的是，我已經(jīng)成為一個一歲孩子的父親。那一年在中美之間發(fā)生了一個非常重要的事件，主角就是克林頓。也許在美國你記住的是性丑聞。但是在中國記住的是他那一年訪問了中國。在六月份的時候，他訪問中國的時候，在人民大會堂和江澤民主席進行了一個開放的記者招待會，然后又在北京大學進行了一個開放的演講，這兩場活動的直播主持人都是我。
?
在北大的克林頓的演講當中，由于整個克林頓總統(tǒng)的演講，用的全是美方所提供的翻譯，我猜想有很多的中國觀眾，是一直知道克林頓的確在說話，但是說的是什么不太清楚。所以我在直播結(jié)束的時候，說了這樣的一番話，我說看樣子美國需要對中國有更多的了解，有的時候要從語言開始，而對于中美這兩個國家來說，面對面永遠要好過背對背。當然也是在這一年年初，我開上了我人生的第一輛車。這是我在我過去從來不會想到的，中國人有一天也可以開自己的車。個人的喜悅，也會讓你印象很久，因為往往第一次才是最難忘的。
?
2008這一年，我四十歲。很多年大家不再談論的“我有一個夢想”這句話，在這一年我聽到太多的美國人在講?？礃幼訆W巴馬的確不想再接受耶魯占領(lǐng)美國二十年這樣的事實了。他用“改變”以及“夢想”這樣的詞匯，讓耶魯大學的師生在為他當選總統(tǒng)之后，聽說你們舉行了游行，甚至慶祝。
?
而這一年也是中國夢非常明顯的一年。它就像全世界所有的偉大的夢想都要注定要遭受很多的挫折一樣顯現(xiàn)出來。無論是期待了很久的北京奧運會，還是神舟七號中國人第一次在太空當中行走，那都是很多年前我們期待了很久的一個夢想。但是，突如其來的四川大地震，讓這一切都變得沒有我們期待中的那么美好。八萬個生命的離開，讓整個2008年中國人度日如年。我猜得到在耶魯校園里頭，在每一個網(wǎng)頁、電視以及報紙的前面，也有很多的來自中國的人，以及世界各地的人們，為這些生命流下眼淚。但是就像四十年前馬丁路德金先生倒下，卻讓“我有一個夢想”這句話站得更高，站得更久，站得更加讓人覺得極其有價值一樣，更多的中國人也明白了，夢想很重要。但是生命更重要。
?
在北京奧運會期間，我度過了自己的四十歲的生日。那一天我感慨萬千，因為時間進入到我的生日那一天的時候，我在直播精彩的比賽。二十四小時之后，當這個時間要走出我生日這一天的時候，我也依然在直播。但是這一天我覺得我非常的幸運。因為正是這樣一個特殊的，在北京奧運會期間的四十歲，讓我意識到了我的故事背后的中國夢。
?
正是在這樣的四十年的時間里頭，我從一個根本不可能有夢想的，一個遙遠邊疆的一個小城市里的孩子，變成了一個可以在全人類歡聚的一個大的節(jié)日里頭，分享以及傳播這種快樂的新聞人，這是一個在中國發(fā)生的故事。而在這一年，中國和美國相距并不遙遠，你中有我，我中有你，彼此需要。布什總統(tǒng)據(jù)說度過了他作為總統(tǒng)以來在國外，一個國家呆的最長的一段時間，就是在北京奧運會期間。菲爾普斯在那兒拿到了八塊金牌，而他的家人都陪伴在他的身邊，所有的中國人都為這樣一個特殊的家庭祝福。當然，任何一個這樣的夢想都會轉(zhuǎn)眼過去。在這樣的一個年份里頭，中美兩國歷史上幾乎是第一次同時發(fā)出了“我有一個新的夢想”這樣時候，如此的巧合，如此的應該。
?
美國面臨了一次非常非常艱難的金融危機，當然不僅僅是美國的事情，也對全世界有重大的影響。昨天我到達紐約，剛下了飛機，我去的第一站就是華爾街，我看到了華盛頓總統(tǒng)的雕像，他的視線是那么永久不變地在盯著證券交易所上那面巨大的美國國旗。而非常奇妙的是，在這個雕像后面的展覽館里正在舉行，“林肯總統(tǒng)在紐約”這樣的一個展覽，因此林肯總統(tǒng)的大幅的畫像也掛在那上面，他也在看那面國旗。我讀出了一種非常悲壯的一種歷史感。在離開那個地方的時候，我對我的同事說了這樣一句話。我說，很多很多年前如果美國發(fā)生了這樣狀況的時候，也許中國人會感到很開心，因為你看，美國又糟糕了。但是今天中國人會格外地希望美國盡早地好起來，因為我們有幾千億的錢在美國。我們還有大量的產(chǎn)品等待著裝上貨船，送到美國來，如果美國的經(jīng)濟進一步好的話，在這些貨品的背后，就是一個又一個中國人增長的工資，是他重新?lián)碛械木蜆I(yè)崗位，以及家庭的幸福?！?/p>
?
在過去的三十年里頭，你們是否注意到了，與一個又一個普通的中國人緊密相關(guān)的中國夢。我不知道世界上還有哪個國家，在過去這三十年的時間里頭，讓個人的命運發(fā)生了這么大的變化。一個邊遠小城市里的孩子，一個絕望中的孩子，今天有機會在耶魯跟各位同學交流?；蛟S該換一個視角。去看十三億個非常普通的中國人。他們并不宏大的夢想。改變命運的那種沖動，依然善良的性格，和勤奮的那種品質(zhì)。今天的中國是由剛才的這些詞匯構(gòu)成。
?
在過去的很多年里頭，中國人看美國，似乎在用望遠鏡看。美國所有的美好的東西，都被這個望遠鏡放大。經(jīng)常有人說美國怎么怎么樣，美國怎么怎么樣，你看我們這兒什么時候能這樣。在過去的好多年里頭，美國人似乎也在用望遠鏡在看中國，但是我猜測可能拿反了。因為他們看到的是一個縮小了的、錯誤不斷的、有眾多問題的一個中國。他們忽視了十三億非常普通的中國人，改變命運的這種沖動和欲望，使這個國家發(fā)生了如此巨大的變化。但是我也一直有一個夢想。為什么要用望遠鏡來看彼此？
?
當然我也希望非常多的美國人，有機會去看看中國。而不是在媒體當中去看到中國。你知道我并不太信任我的所有的同行。開一個玩笑。其實美國的同行是我非常尊敬的同行。我只是希望越來越多的美國朋友去看一個真實的中國。因為我起碼敢確定一件事情。即使在美國你吃到的被公認為最好的中國菜。在中國都很難賣出好價錢。就像很多很多年之前，在中國所有的城市里流行著一種叫加州牛肉面，加利福尼亞牛肉面。相當多的中國人都認為，美國來的東西一定非常非常好吃。所以他們都去吃了。即使沒那么好吃的話，由于覺得這是美國來的，也沒有批評。這個連鎖的快餐店在中國存在了很多年，直到有越來越多的中國人來到美國，在加州四處尋找加州牛肉面，但是一家都沒有找到的時候，越來越多的中國人知道，加州是沒有這種牛肉面的。于是這個連鎖店在中國，現(xiàn)在處于陸續(xù)消失的過程當中。這就是一種差異。但是當人來人往之后，這樣的一種誤讀就會越來越少。
?
所以最后我只想再說一句。四十年前，當馬丁路德金先生倒下的時候，他的那句話“我有一個夢想”傳遍了全世界。但是，一定要知道，不僅僅有一個英文版的“我有一個夢想”。在遙遠的東方，在一個幾千年延續(xù)下來的中國，也有一個夢想。它不是宏大的口號，并不是在政府那里存在，它是屬于每一個非常普通的中國人。而它用中文寫成“我有一個夢想”。
陳丹青演講：窮人有活路，青年有理想
?
? ? ? ? 莫言香港公開大學演講 ? 2005年12月，莫言在接受榮譽博士學位時，在香港公開大學發(fā)表演講，回顧了自己的創(chuàng)作生涯。 1957年，我家來了個大學生鄰居。 他講，當時他在濟南的時候，認識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什么程度呢？一天三頓吃餃子。 我們當時一年也吃不上一次餃子。 我當時就問他：“叔叔，如果我將來能夠?qū)懗鲆槐拘≌f來，我是不是能一天三頓吃餃子。” 所以，我想我最初對文學對當作家的夢想，就是沖著一天三頓吃餃子開始了。 我后來把村里面的書借來看了以后，頭腦當中才真正有關(guān)于文學的概念。我們村子里，有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這種古典章回體的小說。 我通過各種各樣的方式，比如幫別人干活，跟別人換東西什么的，把村里的這幾本小說看完了。當時我以為我已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。 筆名“莫言”和喜歡講真話有關(guān) 我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來我寫了小說叫《四十一炮》，里面就有一個“炮孩子”，其中也有我個人的經(jīng)歷。 也因為我喜歡說話，喜歡說真話，給我們的家里帶來了很多的麻煩。 所以過了幾十年以后，當我要寫小說準備發(fā)表時，使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說話。事實證明，我一句話也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴的場合，說出實話來。 我覺得講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。如果一個作家講假話，不但對社會無益，也會大大影響文學的品格。因為好的文學作品，肯定有一個真實的東西在里邊，尤其是真實地反映了下層人民群眾的生活面貌。 我有一種偏見，我覺得文學藝術(shù)，它永遠不是唱贊歌的工具。文學藝術(shù)就是應該暴露黑暗，揭示社會的黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。 所以我的很多小說一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因為我把有些黑暗暴露得太徹底。 當然我不會迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學創(chuàng)作的原則。我最近寫了一部長篇小說(指《生死疲勞》)，寫了一個后記，最后一句話就是說“哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫”。 想象力是餓出來和嚇出來的 我的想象力還是不錯的，為什么不錯呢？因為我的想象力是餓出來的。 我小學五年級就被學校趕出來了，就一個人牽著兩頭牛放牧。那時候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時候躺在草地上，看到天上的白云，聽到鳥叫，聽到周圍青草生長的聲音，和大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機會，這種很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。 直到現(xiàn)在，我依然動用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒有正兒八經(jīng)地去寫。 至于想象力，也有外來接受的地方。我們山東高密這個地方，離寫出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)也不遠，隔了三百多里路。 我聽老人講了很多很多關(guān)于鬼神的故事，人因為恐懼也會產(chǎn)生想象力。 上世紀六十年代，死人非常多。我們村子里最高紀錄是一天死了18個人。一出門就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來飄去。我當醫(yī)生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛。 人一旦進入這種環(huán)境，就會有一種恐懼，你就覺得你周圍充滿了一些神秘的生物，你在走路的時候經(jīng)常聽到腳后面有一個聲音在跟隨著你。 人的想象力就這么出來了。 方言土語進入我的小說敘事 我的小說語言也是比較龐雜的，這里面既有古典的書面型的語言，也有一些讀西方翻譯過來的小說這樣的語言，更多的還是來自鄉(xiāng)土。 我們山東話的許多方言土語，一旦寫到書上，是非常典雅古樸的古語，反而能夠被人理解。我們說一把刀鋒利，不說鋒利，而說“風快”。說一個姑娘漂亮，也不說漂亮，我們講“奇俊”。說今天天氣很熱，我們不說很熱，而說“怪熱”。這些方言土語，寫到小說里，完全可以看得懂，而且有非常強的感染力。 一個真正的文學家，就是應該千方百計地豐富本民族的語言。不能僅僅把方言土語用到小說人物的對話中，而要把方言土語用到敘述中。 寫小說時，我膽大包天 作為作家，莫言對文學有著自己的理解和認識，我們可以從他的公開演講和接受南方周末等媒體專訪時窺見一斑。 結(jié)構(gòu)對于長篇小說來說有多重要？ 長篇小說結(jié)構(gòu)很重要，每次在構(gòu)思時都在結(jié)構(gòu)上挖空心思，希望能用跟以前的小說不一樣的結(jié)構(gòu)，來講述一個故事。我有很多精彩的故事，遲遲沒有動筆，就是因為在思考結(jié)構(gòu)問題。 為什么這個《蛙》寫了十五萬字又放棄？就是因為結(jié)構(gòu)沒想好。如果用編年史的方法，那小說篇幅會很長，而且事無巨細都不能漏掉，否則不完整。用書信體，這是一種古老的方法，它的好處是非常自由，可以從1958年一下跳到2008年，把姑姑50年從醫(yī)生涯中最具表現(xiàn)力、最能塑造人物的故事元素給提煉出來。 中國文學如何跟世界對話？ 中國文學真正能夠跟世界對話，真正超越了狹隘的階級觀念，是從上世紀八十年代初期開始的。這時候幾乎所有的作家，都在大量閱讀翻譯過來的西方小說。 這大大開闊了中國這批小說家的眼界。 我上世紀八十年代的幾個作品帶著很濃重的模仿外國文學的痕跡，譬如《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》。到了《紅高粱》這個階段，我就明確地意識到必須逃離西方文學的影響，一定要寫自己的東西，自己熟悉的東西。 這就需要到民間去尋找，文學真正的豐富資源，還是隱藏在民間。當然我說的民間并不僅僅是荒涼的偏僻的農(nóng)村，城市也是民間。這才有了《檀香刑》和《生死疲勞》。 所以包括我個人在內(nèi)，中國上世紀八十年代以來的文學，實際上是借助了這兩種力量。我們借助了翻譯過來的西方小說，對我們自己的文學觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊。然后又從民間里汲取了豐富的資源，這才有了當今中國小說的現(xiàn)狀。 為獲獎，作品特意貼中國標簽？ 什么是中國標簽？我不知道。 我在《檀香刑》后記里面說，我想在語言上有我自己的特色，根本不是想寫給外國翻譯家看。 一個作家不可能把自己的寫作追求限定在一個什么獎上，也沒聽說哪一個作家為了得什么獎調(diào)整了自己寫作的方向，改變了自己寫作的方法。而且，即便你想改變，變得了嗎？該怎么寫，還怎么寫；想怎么寫，就怎么寫。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。 ? ? 柴靜五分鐘演講稿：做一個獨立思考的人 ? 十年前，在從拉薩飛回北京的飛機上，我的身邊坐了一個五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因為治病而離開北京。下了飛機，下很大的雨，我把她送到北京一個旅店里。過了一個星期，我去看她，她說她的病已經(jīng)確診了，是胃癌的晚期，然后她指了一下床頭的一個箱子，她說："如果我回不去的話，你幫我保存這個。"那是她三十年當中，走遍西藏各地，跟各種人---官員、漢人、喇嘛、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份，也知道這些東西不能發(fā)表。她只是說，一百年之后，如果有人看到的話，會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個人姓熊，拉薩一中的女教師。 ? 去年我認識一個人，我們在一起吃飯，這個六十多歲的男人，說起來豐臺區(qū)一所民工小學被拆遷的事兒，他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時候他也動感情了，然后他從褲兜里面掏出來一塊皺皺巴巴的藍布手絹，擦擦眼睛。這個人十八歲的時候當大隊的出納，后來當教授，當官員。他說他所有做這些事的目的，是為了想給農(nóng)民做一點事。他在我的采訪中說到，說征地問題，給農(nóng)民的不是價格，只是補償，這個分配機制極不合理，這個問題的根源不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。在審這期節(jié)目的時候我的領(lǐng)導說了一句話，說這個人就算說的再尖銳，我們也能播。我說為什么，他說因為他特別真誠。這個人叫陳錫文，中央財經(jīng)領(lǐng)導小組辦公室主任。 ? 七年前，我問過一個老人，我說你的一生也經(jīng)歷了很多的挫折，你靠什么來保持你年輕時候的情懷。他跟我講有一年他去河北視察，沒有走當?shù)匕才诺穆肪€，然后他在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民，旁邊放了一副棺材，他就下車去看，那個老農(nóng)民因為太窮了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。這個老人就給了他五百塊錢讓他回家。他說我給你講這個故事給你聽是想告訴你，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著。這個人叫溫家寶，中華人民共和國總理。 ? 一個國家是由一個個具體的人構(gòu)成的，她由這些人創(chuàng)造，并且決定。只有一個國家能夠擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜耍軌颡毩⑺伎嫉娜?，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美但仍然不言乏力，不言放棄的人，只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?。只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說我們有信心讓明天更好。 ? ? ? 陳丹青：中國人最大的信仰是什么？ ? ? ? ? 中國有錢人核心的問題就是“無聊” ? 后極權(quán)控制讓中國人信奉“活下去就好” ? 中國國家富強了人卻沒有醒過來 ? 革命就是最無恥的人掌權(quán)后繼續(xù)糟蹋 ? 中國人太能干了反而該少做點事情 ? 在臺灣我可能是左翼說不定被槍斃
版權(quán)聲明
作者原創(chuàng)，不允許二次傳播，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)收回會員權(quán)益，追究法律責任。
微信訂閱號
聯(lián)系客服
